Réquiem sin piano para Pepe Floro.

Desde la mañana de ayer domingo a la música del universo le faltan dos manos, diez dedos, un hombre: Pepe Floro. Y todos los pianos y las guitarras y los timples y los cuatros lloran huérfanos la muerte de uno de sus más fieles amantes. Consigo, Pepe se ha llevado una manera especial de interpretar ese paraíso extraño y gramatical que es la música. Y se ha llevado un pedazo gigante de emoción que supo traducir siempre en tecla, en cuerda y en aire.

Pero se ha llevado más, mucho más: también el corazón de quienes tuvimos la suerte de compartir nuestros talentos con el suyo. Lo lloramos desde ayer guitarristas, saxofonistas, cantantes, bailarines, presentadores, magos, obreros, profesores, curas, políticos, jazzistas, folclóricos, modernos, clásicos, parranderos, borrachos profesionales, espontáneos de tenderete, familiares, amigos, compañeros y enemigos. Lloramos -estoy seguro- porque cuando se conoce a una persona así uno tiene la creencia infantil de que no puede morir nunca, de que los genios malparados como Pepe están hechos de una pasta que resiste el tiempo y el dolor, porque nos resulta injusto pensar que toda esa magia con que era capaz de crear mundos no vuelva a repetirse nunca más sobre la Tierra. Y es que había en su música un olor a poesía tan intenso como el de su inseparable wiskhy inglés.

Ahora, en esta noche seca, se me atropellan en la cabeza los recuerdos y las emociones, como luchando por construir un réquiem digno de un ser tan especial como el maestro. Una sombra oscura de tristeza recorre Icod, su pueblo y el mío, amenazando con desparramarse por calles y casas para siempre. Parece como si nadie se atreviera a fundar un tenderete sin el miedo de que la emoción sea tan fuerte que pique el vino en las bodegas y las guitarras se queden afónicas de llanto y de nostalgia. Muy grande tiene que ser el talento de un músico para que al morir se le tenga miedo al silencio que deja tras de sí. Y gigante también la persona que es capaz de sacarnos tan gorda lágrima igual a tan distinta gente. 

Cuando, en tiempos venideros, los hijos de las nuevas familias que están aún por venir escuchen hablar en el pueblo -que será entonces ciudad acementada- de un tal Pepe Floro, algo que es como un tímido orgullo nacido del cariño hacia las cosas cercanas -como un fuego de identidad- les arrebatará el corazón, y sabrán que aquí, casi en las raíces del Drago nació un hombre de feliz condición para la música, y de extrañas dotes para la eterna alegría.

La historia está a favor de los vencedores, y desde hoy a la memoria del pueblo, junto a Gutiérrez Albelo, Nuria Delgado o José Manuel Cabrera Mejía hay que añadir la de José Luis Ravelo. La de nuestro Pepe.

Desde ahora, los que aún estamos vivos somos testimonio.